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Kolumbia. Jedyne ryzyko polega a tym, ze bedziesz chciat tutaj
zostac.

Rok 2006. Czuje, ze musze wyjechac z Europy. Czuje, ze tutaj wszystko
ma juz swojg definicje i swoje przewidziane miejsce. Szosty zmyst
ciggnie mnie do Ameryki tacinskiej, a rozum moéwi mi, ze to dzicz i ze
przeciez nie znam jezyka. Meksyk? Argentyna? Zaraz, zaraz, wsrod
partnerskich uniwersytetow jest jeszcze i Los Andes, ten na biatej plamie
na mapie, ten w Kolumbii. Profesor pyta sie mnie raz jeszcze, czy wiem,
dokad jade. Odpowiadam zgodnie z prawdg — nie wiem. Jade samotnie
do kraju, o ktorym jedyne informacje w mediach dotyczg
przechwyconych tadunkow kokainy.

Laduje w Bogocie, na 2.600-setnym metrze ponad poziomem morza.
Widze ogrom miasta, trgbigcych kierowcow, probujgcych wykorzystaé
kazdy wolny centymetr miedzy samochodami i potok ludzi, wypetniajgcy
przystanki autobusoéw szybkiego ruchu Transmilenio. Dziwi mnie mrok
zapadajgcy punktualnie o osiemnastej i poranek niezmiennie o szOstej,
jesienny chtéd zamiast oczekiwanego tropiku (przeciez jestesSmy tylko
dwa stopnie od réwnika) i urywany oddech powodowany rozrzedzonym
powietrzem.

A zarazem, stysze najczystszy hiszpanski na swiecie, czuje btogi zapach
Swiezej, kolumbijskiej arabiki w kolonialnej dzielnicy Candelaria i
zakochuje w Kolumbijczykach, ktorzy goscinnoscig na krok nie ustepujg
Polakom i zawsze kojarzg Polske z figurg naszego papieza, a niektorzy
nawet z pitkarskimi wyczynami Grzegorza Lato.

Nawet nie zauwazytam, kiedy osmiomilionowa stolica Kolumbii stata sie
mojg codziennoscig. Kupitam cieplejszg kurtke. Solidne buty do
wspinaczek gorskich, ktore profilaktycznie przywioztam w te dzikie,



mniemajgc, Andy, zabrata moja dzielna mama po swojej pierwszej
wizycie, a ja nauczylam sie zrecznie wymija¢c wyboje chodnikow w
baletkach. Zwiedzajgc kraj, wdrapatam sie na kaprysny wulkan El Ruiz,
skoczytam na paralotni w Medellin, przesztam przez pole koki w
Putumayo i zesztam do prekolumbijskich grobowcow w Tierradentro, i
nigdy mi sie nic ztego nie stato, a stowianskie blond wtosy od poczatku
byty moim paszportem do serdecznosci.

Mineto osiem lat, a kiedy stracitam nadzieje, ze kiedykolwiek wybiore dla
siebie Kolumbijczyka, ktérego zndw moj szosty zmyst kazat mi szukac,
wpadtam na kolumbijskiego architekta, zafascynowanego renesansowg
Florencjg i renesansowym, poznanskim Ratuszem. Nie ma moich 182
cm wzrostu i nic z typowego, latynoskiego amanta, do ktorego
wzdychatysmy z kolezankami, oglgdajgc po szkole kolumbijskie
telenowele. Ma za to ogromng wrazliwosc i projekt imponujgcej biblioteki
w departamencie Casanare na koncie.

Z czasem, szmaragdowozielone wzgorza z plantacjami kawy oraz
klimat, ktory zmienia sie tu nie w czasie, ale wraz z wysokoscia,
przestaty mnie zadziwia¢. Wcigz jednak drzg mi z przejecia rece, gdy
wybieram najbardziej dojrzate owoce Iulo na lokalnym targu i nadal
patrze z niedowierzaniem, gdy Bogotanczycy z upodobaniem wrzucajg
plaster zéttego sera do gorgcej czekolady i pijg dopiero wtedy, gdy ser
porzadnie sie rozpusci.

Czasami $nig mi sie czeresnie. | mamine $ledzie w smietanie.

Jednak, gdy samolot dotyka ziemi i gdy taksowka wiezie mnie z lotniska
w strone pasma gor, ktdére niczym wiecznie zielony parawan ostania
Bogote od wschodu, a z gtosnikow wydobywa sie uwielbiane przez
Kolumbijczykow vallenato, czuje, ze moj szosty zmyst doskonale
wiedziat, gdzie bede szczesliwa. A przez mysl przebiega mi hasto
programu promujgcego kraj, ktore stato sie moim zakleciem: ,Kolumbia.
Jedyne ryzyko polega na tym, ze bedziesz chciat tutaj zostaé”.
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