
Kolumbia. Jedyne ryzyko polega a tym, że będziesz chciał tutaj
zostać.

Rok 2006. Czuję, że muszę wyjechać z Europy. Czuję, że tutaj wszystko
ma już swoją definicję i swoje przewidziane miejsce. Szósty zmysł
ciągnie mnie do Ameryki Łacińskiej, a rozum mówi mi, że to dzicz i że
przecież nie znam języka. Meksyk? Argentyna? Zaraz, zaraz, wśród
partnerskich uniwersytetów jest jeszcze i Los Andes, ten na białej plamie
na mapie, ten w Kolumbii. Profesor pyta się mnie raz jeszcze, czy wiem,
dokąd jadę. Odpowiadam zgodnie z prawdą – nie wiem. Jadę samotnie
do kraju, o którym jedyne informacje w mediach dotyczą
przechwyconych ładunków kokainy. 

Ląduję w Bogocie, na 2.600-setnym metrze ponad poziomem morza.
Widzę ogrom miasta, trąbiących kierowców, próbujących wykorzystać
każdy wolny centymetr między samochodami i potok ludzi, wypełniający
przystanki autobusów szybkiego ruchu Transmilenio. Dziwi mnie mrok
zapadający punktualnie o osiemnastej i poranek niezmiennie o szóstej,
jesienny chłód zamiast oczekiwanego tropiku (przecież jesteśmy tylko
dwa stopnie od równika) i urywany oddech powodowany rozrzedzonym
powietrzem.

A zarazem, słyszę najczystszy hiszpański na świecie, czuję błogi zapach
świeżej, kolumbijskiej arabiki w kolonialnej dzielnicy Candelaria i
zakochuję w Kolumbijczykach, którzy gościnnością na krok nie ustępują
Polakom i zawsze kojarzą Polskę z figurą naszego papieża, a niektórzy
nawet z piłkarskimi wyczynami Grzegorza Lato. 

Nawet nie zauważyłam, kiedy ośmiomilionowa stolica Kolumbii stała się
moją codziennością. Kupiłam cieplejszą kurtkę. Solidne buty do
wspinaczek górskich, które profilaktycznie przywiozłam w te dzikie,



mniemając, Andy, zabrała moja dzielna mama po swojej pierwszej
wizycie, a ja nauczyłam się zręcznie wymijać wyboje chodników w
baletkach. Zwiedzając kraj, wdrapałam się na kapryśny wulkan El Ruiz,
skoczyłam na paralotni w Medellin, przeszłam przez pole koki w
Putumayo i zeszłam do prekolumbijskich grobowców w Tierradentro, i
nigdy mi się nic złego nie stało, a słowiańskie blond włosy od początku
były moim paszportem do serdeczności.

Minęło osiem lat, a kiedy straciłam nadzieję, że kiedykolwiek wybiorę dla
siebie Kolumbijczyka, którego znów mój szósty zmysł kazał mi szukać,
wpadłam na kolumbijskiego architekta, zafascynowanego renesansową
Florencją i renesansowym, poznańskim Ratuszem. Nie ma moich 182
cm wzrostu i nic z typowego, latynoskiego amanta, do którego
wzdychałyśmy z koleżankami, oglądając po szkole kolumbijskie
telenowele. Ma za to ogromną wrażliwość i projekt imponującej biblioteki
w departamencie Casanare na koncie.

Z czasem, szmaragdowozielone wzgórza z plantacjami kawy oraz
klimat, który zmienia się tu nie w czasie, ale wraz z wysokością,
przestały mnie zadziwiać. Wciąż jednak drżą mi z przejęcia ręce, gdy
wybieram najbardziej dojrzałe owoce lulo na lokalnym targu i nadal
patrzę z niedowierzaniem, gdy Bogotańczycy z upodobaniem wrzucają
plaster żółtego sera do gorącej czekolady i piją dopiero wtedy, gdy ser
porządnie się rozpuści.

Czasami śnią mi się czereśnie. I mamine śledzie w śmietanie.

Jednak, gdy samolot dotyka ziemi i gdy taksówka wiezie mnie z lotniska
w stronę pasma gór, które niczym wiecznie zielony parawan osłania
Bogotę od wschodu, a z głośników wydobywa się uwielbiane przez
Kolumbijczyków vallenato, czuję, że mój szósty zmysł doskonale
wiedział, gdzie będę szczęśliwa. A przez myśl przebiega mi hasło
programu promującego kraj, które stało się moim zaklęciem: „Kolumbia.
Jedyne ryzyko polega na tym, że będziesz chciał tutaj zostać”.
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