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Kolumbia. Jedyne ryzyko polega a tym, że będziesz chciał tutaj zostać.

Rok 2006.  Czuję,  że  muszę  wyjechać  z  Europy.  Czuję,  że  tutaj  wszystko ma  już  swoją 
definicję i swoje przewidziane miejsce. Szósty zmysł ciągnie mnie do Ameryki Łacińskiej, a 
rozum mówi mi, że to dzicz i że przecież nie znam języka. Meksyk? Argentyna? Zaraz, zaraz, 
wśród partnerskich uniwersytetów jest jeszcze i Los Andes, ten na białej plamie na mapie, ten 
w Kolumbii. Profesor pyta się mnie raz jeszcze, czy wiem, dokąd jadę. Odpowiadam zgodnie 
z  prawdą  –  nie  wiem.  Jadę  samotnie  do  kraju,  o  którym jedyne  informacje  w mediach 
dotyczą przechwyconych ładunków kokainy. 
Ląduję w Bogocie, na 2.600-setnym metrze ponad poziomem morza. Widzę ogrom miasta, 
trąbiących  kierowców,  próbujących  wykorzystać  każdy  wolny  centymetr  między 
samochodami  i  potok  ludzi,  wypełniający  przystanki  autobusów  szybkiego  ruchu 
Transmilenio. Dziwi mnie mrok zapadający punktualnie o osiemnastej i poranek niezmiennie 
o szóstej, jesienny chłód zamiast oczekiwanego tropiku (przecież jesteśmy tylko dwa stopnie 
od równika) i urywany oddech powodowany rozrzedzonym powietrzem.
A  zarazem,  słyszę  najczystszy  hiszpański  na  świecie,  czuję  błogi  zapach  świeżej, 
kolumbijskiej  arabiki w kolonialnej dzielnicy Candelaria i zakochuję w Kolumbijczykach, 
którzy gościnnością na krok nie ustępują Polakom i zawsze kojarzą Polskę z figurą naszego 
papieża, a niektórzy nawet z piłkarskimi wyczynami Grzegorza Lato. 
Nawet  nie  zauważyłam,  kiedy  ośmiomilionowa  stolica  Kolumbii  stała  się  moją 
codziennością.  Kupiłam  cieplejszą  kurtkę.  Solidne  buty  do  wspinaczek  górskich,  które 
profilaktycznie przywiozłam w te dzikie, mniemając, Andy, zabrała moja dzielna mama po 
swojej  pierwszej  wizycie,  a  ja  nauczyłam  się  zręcznie  wymijać  wyboje  chodników  w 
baletkach.  Zwiedzając  kraj,  wdrapałam  się  na  kapryśny  wulkan  El  Ruiz,  skoczyłam  na 
paralotni w Medellin, przeszłam przez pole koki w Putumayo i zeszłam do prekolumbijskich 
grobowców w Tierradentro, i nigdy mi się nic złego nie stało, a słowiańskie blond włosy od 
początku były moim paszportem do serdeczności.
Minęło  osiem  lat,  a  kiedy  straciłam  nadzieję,  że  kiedykolwiek  wybiorę  dla  siebie 
Kolumbijczyka,  którego  znów  mój  szósty  zmysł  kazał  mi  szukać,  wpadłam  na 
kolumbijskiego  architekta,  zafascynowanego  renesansową  Florencją  i  renesansowym, 
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poznańskim  Ratuszem.  Nie  ma  moich  182  cm  wzrostu  i  nic  z  typowego,  latynoskiego 
amanta,  do  którego  wzdychałyśmy  z  koleżankami,  oglądając  po  szkole  kolumbijskie 
telenowele. Ma za to ogromną wrażliwość i projekt imponującej biblioteki w departamencie 
Casanare na koncie.
Z czasem, szmaragdowozielone wzgórza z plantacjami kawy oraz klimat, który zmienia się tu 
nie  w czasie,  ale  wraz z wysokością,  przestały mnie zadziwiać.  Wciąż jednak drżą mi  z 
przejęcia  ręce,  gdy wybieram najbardziej  dojrzałe  owoce lulo  na  lokalnym targu i  nadal 
patrzę z niedowierzaniem, gdy Bogotańczycy z upodobaniem wrzucają plaster żółtego sera 
do gorącej czekolady i piją dopiero wtedy, gdy ser porządnie się rozpuści.
Czasami śnią mi się czereśnie. I mamine śledzie w śmietanie.
Jednak, gdy samolot dotyka ziemi i gdy taksówka wiezie mnie z lotniska w stronę pasma gór, 
które  niczym  wiecznie  zielony  parawan  osłania  Bogotę  od  wschodu,  a  z  głośników 
wydobywa  się  uwielbiane  przez  Kolumbijczyków  vallenato,  czuję,  że  mój  szósty  zmysł 
doskonale  wiedział,  gdzie  będę  szczęśliwa.  A przez  myśl  przebiega  mi  hasło  programu 
promującego kraj, które stało się moim zaklęciem: „Kolumbia. Jedyne ryzyko polega na tym, 
że będziesz chciał tutaj zostać”.
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