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Kolumbia. Jedyne ryzyko polega a tym, ze begdziesz chciat tutaj zostac.

Rok 2006. Czuj¢, ze musze wyjecha¢ z Europy. Czuje, ze tutaj wszystko ma juz swoja
definicj¢ 1 swoje przewidziane miejsce. Szosty zmyst ciggnie mnie do Ameryki Lacinskiej, a
rozum moOwi mi, ze to dzicz i ze przeciez nie znam jezyka. Meksyk? Argentyna? Zaraz, zaraz,
wsrod partnerskich uniwersytetow jest jeszcze 1 Los Andes, ten na biatej plamie na mapie, ten
w Kolumbii. Profesor pyta si¢ mnie raz jeszcze, czy wiem, dokad jad¢. Odpowiadam zgodnie
z prawda — nie wiem. Jad¢ samotnie do kraju, o ktérym jedyne informacje w mediach
dotycza przechwyconych tadunkéw kokainy.

Laduje w Bogocie, na 2.600-setnym metrze ponad poziomem morza. Widz¢ ogrom miasta,
trgbigcych  kierowcow, probujacych wykorzysta¢é kazdy wolny centymetr miedzy
samochodami 1 potok ludzi, wypehiajacy przystanki autobuséw szybkiego ruchu
Transmilenio. Dziwi mnie mrok zapadajacy punktualnie o osiemnastej i poranek niezmiennie
0 szostej, jesienny chldd zamiast oczekiwanego tropiku (przeciez jestesmy tylko dwa stopnie
od réwnika) i urywany oddech powodowany rozrzedzonym powietrzem.

A zarazem, stysz¢ najczystszy hiszpanski na $wiecie, czuj¢ blogi zapach S$wiezej,
kolumbijskiej arabiki w kolonialnej dzielnicy Candelaria i zakochuj¢ w Kolumbijczykach,
ktérzy goscinno$cia na krok nie ustepuja Polakom 1 zawsze kojarza Polske z figura naszego
papieza, a niektorzy nawet z pitkarskimi wyczynami Grzegorza Lato.

Nawet nie zauwazylam, kiedy o$miomilionowa stolica Kolumbii stala si¢ moja
codziennoscig. Kupitam cieplejsza kurtkg. Solidne buty do wspinaczek goérskich, ktore
profilaktycznie przywioztam w te dzikie, mniemajac, Andy, zabrata moja dzielna mama po
swojej pierwszej wizycie, a ja nauczylam si¢ zrgcznie wymija¢ wyboje chodnikow w
baletkach. Zwiedzajac kraj, wdrapatam si¢ na kapry$ny wulkan El Ruiz, skoczylam na
paralotni w Medellin, przesztam przez pole koki w Putumayo i zesztam do prekolumbijskich
grobowcoéw w Tierradentro, 1 nigdy mi si¢ nic ztego nie stato, a stowianskie blond wtosy od
poczatku byly moim paszportem do serdecznosci.

Mingto osiem lat, a kiedy stracitam nadzieje, ze kiedykolwiek wybior¢ dla siebie
Kolumbijczyka, ktorego znéw moj szosty zmyst kazal mi szukaé, wpadtam na
kolumbijskiego architekta, zafascynowanego renesansowg Florencja 1 renesansowym,
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poznanskim Ratuszem. Nie ma moich 182 cm wzrostu 1 nic z typowego, latynoskiego

amanta, do ktorego wzdychatySmy z kolezankami, ogladajac po szkole kolumbijskie
telenowele. Ma za to ogromng wrazliwos$¢ 1 projekt imponujacej biblioteki w departamencie
Casanare na koncie.

Z czasem, szmaragdowozielone wzgorza z plantacjami kawy oraz klimat, ktéry zmienia si¢ tu
nie w czasie, ale wraz z wysokoS$cia, przestaly mnie zadziwia¢. Wciagz jednak drzg mi z
przejecia rece, gdy wybieram najbardziej dojrzale owoce lulo na lokalnym targu i nadal
patrze z niedowierzaniem, gdy Bogotanczycy z upodobaniem wrzucajg plaster zoltego sera
do goracej czekolady 1 pijg dopiero wtedy, gdy ser porzadnie si¢ rozpusci.

Czasami $nig mi si¢ czere$nie. | mamine $ledzie w $§mietanie.

Jednak, gdy samolot dotyka ziemi i gdy taksowka wiezie mnie z lotniska w strong pasma gor,
ktére niczym wiecznie zielony parawan oslania Bogote¢ od wschodu, a z glo$nikoéw
wydobywa si¢ uwielbiane przez Kolumbijczykdéw vallenato, czujg, ze mdj szdsty zmyst
doskonale wiedziat, gdzie begde szczesliwa. A przez mysl przebiega mi haslo programu
promujacego kraj, ktére stato si¢ moim zakleciem: ,,Kolumbia. Jedyne ryzyko polega na tym,
ze bedziesz chciat tutaj zostac”.
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